Berharap Anda Tidak Ada di Sini: Kartu pos dari pinggir kota London di era #Brexit

Selama 22 tahun, Alan Cooling mengecat mobil di Ford Dagenham, yang menghasilkan hampir 11 juta mobil dan pada puncaknya pada 1950-an mempekerjakan 40,000 orang. “Uang yang bagus tapi pekerjaan yang buruk,” kata pria berusia 76 tahun itu.

Cucunya, Steve Walpole, berusia 23 tahun dan autis. Para pekerja pembongkaran telah membawanya di bawah sayap mereka, dan pada hari Jumat mereka membawa Walpole ke lokasi untuk menyaksikan pulveriser hidrolik raksasa merobohkan gedung-gedung Ford.

"Saya suka pembongkaran," kata Walpole. “Saya berharap saya bisa bekerja di sini.”

Setelah itu, dia bersepeda pulang dan membuat model Lego bangunan. Maka, 90 tahun setelah putra Henry Ford, Edsel, menanam sekop perak di rawa-rawa Dagenham untuk meresmikan pembangunannya, pabrik Ford berdiri kembali dalam miniatur dari lantai kamar Walpole, terlahir kembali dalam plastik warna-warni.

Saat ini, hanya 1,763 karyawan yang tersisa di pabrik, membuat mesin diesel untuk diekspor ke Uni Eropa dan di tempat lain. Berjalan melewati situs pembongkaran adalah kereta cepat yang tidak berhenti: Eurostar, bolak-balik antara pusat kota London dan benua Eropa.

Selama masa kejayaan Ford di Dagenham, globalisasi berarti pekerjaan. Hari ini, di pinggiran kota yang terabaikan yang telah diubah oleh kekayaan tanpa batas, globalisasi berarti imigran. Selama 15 tahun terakhir, pendatang baru dari Uni Eropa dan sekitarnya telah membanjiri komunitas Inggris yang dulunya didominasi kulit putih, yang telah dikejutkan oleh salah satu perubahan demografis tercepat yang pernah dialami negara ini.

iklan

“Kami selalu menjadi wilayah kelas pekerja kulit putih,” kata Ronnie Collyer, pengunjung tetap di Gunay's Cafe, sebuah institusi di Dagenham. "Kami adalah wilayah tangan kotor."

Dalam referendum nasional pada tahun 2016, Barking dan Dagenham memilih untuk meninggalkan Uni Eropa, salah satu dari hanya lima dari 32 borough London yang melakukannya. Collyer, seorang pensiunan perancah, memilih untuk tetap tinggal, tetapi dia tidak terkejut bahwa lebih banyak orang memilih untuk pergi. “Orang-orang berpikir untuk pertama kalinya mereka benar-benar memiliki suara. Itu adalah hal yang penting.”

Pada pagi hari setelah referendum, kata Collyer, seorang pria masuk ke Kafe Gunay dan berteriak, “Kemenangan untuk pekerja!”

Collyer menggelengkan kepalanya. "Kapan pekerja itu pernah memenangkan sesuatu?"

Hari-hari ini dia khawatir tentang kelumpuhan politik negara itu – dan kemarahannya. Tentang Brexit, dia berkata, "Apa pun yang terjadi, kita akan tetap menjadi negara yang terpecah."

Gunay's Cafe menyajikan sepiring besar makanan murah untuk pria yang bekerja, ibu muda dan pensiunan – kebanyakan dari mereka berkulit putih, kebanyakan dari mereka tetap. Pemiliknya adalah seorang imigran berusia 44 tahun dari Turki bernama Murat Kilinc. Pelanggannya memanggilnya Dennis.

Kilinc melarikan diri dari Istanbul 20 tahun lalu setelah pacarnya meninggalkannya. "Dia menghancurkan hatiku," katanya. “Saya benar-benar depresi. Tetapi ketika saya jauh darinya, saya merasa lebih baik.” Di London, ia bekerja di toko kebab saudara perempuannya, bertemu dan menikah dengan seorang imigran Turki lainnya, dan mendapat kewarganegaraan Inggris.

Dia membeli kafe itu dari seorang Siprus (yang menamainya dengan nama seorang cucu). Dia menjadi Dennis. Dan, untuk alasan yang sekarang dia sesali, dia memilih pergi. Begitu pula sebagian besar pelanggannya. Pasca-referendum, mereka menggodanya tanpa henti.

"Kapan mereka mengirimmu pulang, Dennis?" kata Rob, mantan penjaga klub malam.

“Kirim dia pulang! Kirim dia pulang!” seru Joe, mantan petinju.

Jibes ini menggulung Kilinc seperti lemak dari wajan. Dia berjalan ke arah Rob dan berkata, “Kamu lihat orang ini? Dia dulu punya pekerjaan. Dia bekerja selama tiga, empat jam sehari. Lalu dia masuk ke sini. Dia makan. Setelah itu, mungkin tidur. Kemudian orang asing datang dan bekerja keras dan mengambil pekerjaannya. Jadi dia marah dan memilih untuk meninggalkan UE.”

Rob menyeringai seperti anak sekolah.

Kilinc kembali ke kompornya. “Ketika kami pertama kali datang ke sini,” katanya, “orang-orang tidak menerima kami. Tapi sekarang kami seperti keluarga, sungguh. Saya sangat senang di sini.”

Dennis si Turki datang lebih dulu. Kemudian orang-orang Lituania tiba. Kemudian datang orang Rumania dan Afrika. Banyak orang tertarik untuk bekerja pada pembangunan kompleks stadion terdekat untuk Olimpiade 2012 - sebuah acara yang, banyak orang akan memberi tahu Anda, menandai terakhir kali Inggris Raya merasa hebat dan Inggris bersatu.

Kilinc mengatakan imigrasi berdampak buruk bagi bisnis: "Orang asing yang datang ke sini tidak lagi makan makanan seperti ini." Brexit bisa memperburuk keadaan. Harga makanan yang diimpor dari benua Eropa mungkin akan naik. Orang-orang Lituania dan Rumania yang dia andalkan karena staf yang menunggu mungkin akan pulang.

Jadi mengapa suara Kilinc pergi? Karena saat itu dia kesal dengan para pekerjanya di Eropa Timur dan ingin menghukum mereka. “Saya berpikir, 'Saya akan memilih dan mengusir mereka dari negara ini.' Tapi hari berikutnya saya berpikir: 'Itu pribadi. Saya seharusnya tidak mencampur barang pribadi saya dengan barang-barang negara.' Tapi sudah terlambat.”

Brexit sebagian didorong oleh kerinduan akan kedaulatan yang lebih besar – perasaan bahwa Inggris perlu mengambil kembali wilayah pemerintahan yang telah diserahkan ke Uni Eropa. Itu juga didorong oleh generasi imigrasi yang belum pernah terjadi sebelumnya setelah ekspansi UE tahun 2004. Sebelum ekspansi, pemerintah Inggris telah mencoba menghitung berapa banyak dari warga negara Uni Eropa yang baru ini akan pergi ke Inggris. Sebuah laporan menyimpulkan, “Perkiraan untuk Inggris berkisar antara 5,000 dan 13,000 imigran bersih per tahun.” Ini bahkan tidak dekat: Dalam empat tahun berikutnya, lebih dari 780,000 orang datang.

Ribuan orang pindah ke wilayah Barking dan Dagenham, mengubah populasinya dalam waktu kurang dari satu generasi. Dalam sensus 2001, 81 persen penduduknya diidentifikasi sebagai "Inggris kulit putih." Hanya 10 tahun kemudian, angka itu turun menjadi 49 persen. Orang Inggris kulit putih telah menjadi minoritas.

 

Heather Lighten bekerja di tempat yang dia sebut "satu-satunya bisnis Inggris yang tersisa" di persimpangan Dagenham yang sibuk: rumah duka.

Selama 33 tahun terakhir, dia mengatur ribuan pemakaman, terkadang untuk beberapa generasi dari keluarga yang sama. Sekarang 75, dia masih tinggal di apartemen di atas toko. "Saya sedikit perlengkapan," katanya.

Cabang direktur pemakaman West & Coe ini (perkiraan 1903) terletak di persimpangan yang disebut Martin's Corner. Dari mejanya di ruang tamu yang tertutup karpet, Heather mengingat masa lalu. Martin's Corner adalah sepotong kecil Inggris. Itu memiliki tiga pedagang, tiga tukang daging, seorang tukang cukur dan "tukang roti yang tepat."

Hari ini, toko tukang cukur adalah Turki. Toko kelontong menawarkan makanan "Afro-Karibia, Asia, dan Inggris". Ada juga toko kelontong Lituania, makanan Cina yang dibawa pulang, dan dua restoran ayam goreng Afrika. Tukang dagingnya halal.

Bosnya memanggilnya "ratu Martin's Corner." Dia pernah mengusir anak-anak muda yang berkeliaran di luar rumahnya dengan mengolesi lemak babi di tiang-tiang pinggir jalan yang mereka suka duduki. "Bagaimana perasaanmu jika ibu atau ayahmu ada di sini dan ada lusinan orang di luar minum bir?" dia berkata.

Mejanya penuh dengan kartu ucapan terima kasih yang dikirim oleh pelanggan yang berterima kasih. "Beberapa orang mengatakan saya malaikat," katanya. “Yah, sayapku pasti jatuh berdarah. Aku hanya orang yang peduli.”

Heather memilih untuk meninggalkan UE, tetapi dia tidak lagi percaya Brexit akan menghalangi imigran atau mengurangi tekanan yang mereka berikan pada rumah sakit dan perumahan umum. "Anda merasa seperti Anda minoritas," katanya. “Ini bukan negara kita lagi.”

Pada tahun 2003, Heather pergi ke Gambia untuk berlibur dan sangat terpukul oleh kemiskinan sehingga dia memulai amalnya sendiri. Setiap tahun, dia mengumpulkan uang dan mengumpulkan pakaian di Dagenham, lalu kembali ke Gambia untuk mendistribusikan semuanya. Dia melakukan ini selama 10 tahun sampai "Malcolm digigit anjing Alzheimer."

Malcolm adalah suaminya. Mereka tinggal bersama di atas toko sampai dia menjadi terlalu sakit untuk dirawat oleh Heather. Sekarang dia di rumah dan dia mengunjungi setiap hari. "Dia memanggil saya 'sayang' tapi tidak tahu siapa saya," katanya. "Tapi aku ingat siapa dia."

Dagenham dimaksudkan untuk menjadi surga kelas pekerja. Pada tahun 1921, di atas lahan pertanian, pekerjaan dimulai di Becontree Estate, pembangunan perumahan umum terbesar di dunia. Ini menyediakan 26,000 rumah dengan toilet dalam ruangan dan taman yang rapi, kemewahan bagi keluarga yang terlantar akibat pembersihan daerah kumuh pascaperang di East End London.

Pemerintah menyebut mereka “rumah yang cocok untuk pahlawan” – orang-orang yang telah berjuang dan memenangkan Perang Besar. Pada awalnya, sebagian besar penduduk Dagenham pergi ke pusat kota London untuk bekerja. Kemudian pabrik Ford datang.

Seratus meter dari tempat mesin-mesin berat membuat pabrik tua Ford menjadi puing-puing, Pendeta Andy Eze berdiri di depan sebuah jemaat kecil dari Peculiar People Ministries dan menyalurkan kitab Yesaya.

“Goyangkan dirimu dari debu,” desaknya kepada mereka, “dan bangunlah.”

Dagenham dipenuhi dengan apa yang dicemooh oleh orang-orang tua sebagai gereja-gereja yang “bertepuk tangan gembira”. Beberapa dari jemaat evangelis ini telah mengambil alih gereja-gereja Inggris kuno; yang lain, seperti Orang-Orang Aneh, menempati gedung-gedung yang tidak dicintai, dalam hal ini sebuah ruangan panjang tanpa jendela di atas sebuah garasi yang mengiklankan ban dari 15 pon.

Eze adalah broker hipotek yang pindah ke Dagenham pada awal 2000-an. “Saat itu saya adalah satu-satunya pria kulit hitam yang tinggal di jalan saya,” katanya. "Dan itu jalan yang sangat panjang."

Para penyembahnya saat ini sebagian besar adalah orang Inggris kulit hitam, tetapi ada juga beberapa orang kulit putih, orang Asia Selatan dan seorang ibu dan anak perempuan Rumania. Yang menyatukan mereka, kata Eze, adalah kesulitan dan harapan.

"Bertekadlah," katanya kepada mereka, mondar-mandir di mimbar kecil. “Jangan menyerah. Seseorang berkata, 'Jangan menyerah!'”

“JANGAN MENYERAH!” mereka paduan suara.

“Ada sesuatu di tikungan.”

"AMIN."

“Ada sesuatu yang dekat untukmu.”

"AMIN!"

Gereja mengambil namanya dari Alkitab ("kamu adalah generasi yang dipilih, imamat rajani, bangsa yang kudus, orang yang istimewa") dan, menurut situs webnya, "diposisikan untuk panen akhir zaman." Bagi sebagian orang Kristen, “akhir zaman” adalah periode kekacauan dan kemunduran yang menggambarkan kedatangan Yesus Kristus yang kedua kali – sebuah peristiwa yang menurut Eze sudah dekat.

Setelah itu, katanya, dunia akan berubah. Dagenham akan berubah. Orang tidak akan mati di usia 50-an atau 60-an; mereka akan hidup selama ratusan tahun. Rasa sakit dan penderitaan akan hilang. Setan akan diikat, bersama dengan salah satu karyanya: Uni Eropa.

Seperti kebanyakan pemilih Dagenham, Eze berpikir Inggris harus meninggalkan UE, tetapi bukan karena alasan biasa. Dia melihat misi pemersatu UE sebagai bukti bahwa Setan mencoba menyatukan umat manusia melawan Tuhan. “Brexit adalah rencana Tuhan,” katanya. “Mungkin terlihat sulit dan kasar sekarang. Tetapi jika Inggris bertahan, itu akan menjadi makmur lagi. Kemuliaan yang hilang akan kembali.”

 

Brexit sering digambarkan sebagai tampilan nasionalisme Inggris. Lebih tepatnya, itu adalah nasionalisme Inggris, jenis yang mungkin bisa membuat Inggris terpisah. Dalam referendum, 15.2 juta orang Inggris memilih untuk meninggalkan UE, dan 13.3 juta memilih untuk tetap. Sisa dari Inggris kurang antusias. Wales juga memilih untuk pergi, tapi tipis. Skotlandia dan Irlandia Utara memilih untuk tetap tinggal. Tetapi karena Inggris menyumbang 84 persen dari populasi negara itu, orang-orang Inggris yang keluar dari sekolah itu menjalani hari itu.

Pada pertengahan 2000-an, dengan meningkatnya imigrasi, Dagenham memilih 12 anggota Partai Nasional Inggris yang fasis ke dewan lokalnya. Partai – yang kebijakannya mencakup deportasi semua non-kulit putih – kemudian meledak. Nama kelompok sayap kanan yang lebih baru mengatakan: Liga Pertahanan Inggris.

Di ujung jalan dari Peculiar People's Ministries adalah benteng komunitas kulit putih di Dagenham: Klub Sosial Mill House. Anggota harus menggunakan interkom untuk memasuki bangunan bata merah yang jongkok, memberikan perasaan seperti bunker.

Ken Brown, 63, menjalankan klub, yang didirikan pada tahun 1934 untuk pekerja Irlandia yang beremigrasi untuk bekerja di Ford Dagenham. Bar memiliki televisi layar datar yang menampilkan sepak bola dan tinju, meja biliar, dan panggung kecil di salah satu ujungnya. Bau pemutih tetap ada.

“Dulu, tempat ini selalu ramai. Orang-orang akan datang ke sini dan minum enam liter sebelum giliran kerja mereka di pengecoran. Bos,” ujarnya. “Sekarang jauh lebih tenang.”

Ketika dia tumbuh dewasa, kata Brown, ada komunitas kulit putih yang erat di Dagenham yang dibangun di sekitar pabrik. Ibunya tinggal di dekat dermaga dan sering berkata jika Anda melihat seorang pria kulit hitam turun dari kapal, Anda harus menyentuhnya untuk keberuntungan.

Masuknya orang Afrika dan Rumania mengubahnya menjadi pemilih Cuti yang menarik. “Kami ingin perbatasan kami kembali,” katanya. “Area itu telah disusupi oleh penduduk yang tidak terawat dan tidak bersih.”

Putra Brown mengendarai taksi hitam, yang telah menjadi pemandangan tradisional di London selama lebih dari satu abad. Sopir taksi terkenal menghafal jalan-jalannya untuk tes yang disebut Pengetahuan. Mereka sekarang diremehkan oleh Uber, yang banyak di antaranya pengemudinya bukan kulit putih dan imigran – dan bergantung pada GPS.

Brown mengatakan mimpinya untuk merebut kembali kedaulatan Inggris sedang dirusak oleh pendirian politik.

“Orang-orang yang bernegosiasi dengan UE harus percaya pada Brexit,” katanya. “Mereka harus menjadi putra dan putri orang-orang yang tewas dalam Perang Dunia Kedua.”

Barking dan Dagenham adalah salah satu borough London yang paling miskin. Lebih dari sepertiga anak-anaknya hidup dalam kemiskinan. Upah rendah dan pengangguran tinggi. Superlatif yang tidak bahagia menumpuk di sini. Tingkat kelahirannya adalah yang tertinggi di London. Begitu juga tingkat kekerasan dalam rumah tangga dan obesitas pada masa kanak-kanak. Begitu juga waktu tunggu setelah menelepon layanan darurat.

Orang-orang yang tinggal di Barking dan Dagenham meninggal lebih cepat. Harapan hidup sehat pria adalah 58.2, atau lima tahun kurang dari rata-rata London. Dengan wanita itu 60.7, atau hampir empat tahun kurang dari rata-rata London.

Di dalam pusat komunitas yang dibangun hampir seabad lalu oleh dua aktivis perdamaian, para petinju membentuk lingkaran dan memperkenalkan diri.

“Saya Amy dari Sierra Leone.”

“Saya Keon dari Bangladesh.”

“Saya Emma dari Inggris.”

“Saya Reece dari Nigeria.”

“Saya Rishikesh dari Mauritius.”

Dalam kelompok yang terdiri dari sekitar 25 petarung dengan berbagai macam kemampuan, hanya kurang dari setengahnya yang mengatakan bahwa mereka berasal dari Inggris. Kelas, bagian dari program yang disebut Box-Up Crime yang bertujuan untuk menjauhkan anak-anak di Dagenham dari jalanan, dibagi rata antara mereka yang berkulit putih, hitam, dan keturunan Asia.

Saat musik rap menggelegar, pelatihan menyediakan soundtracknya sendiri: Tinju membenturkan tas berat, lantai mencicit, peserta mendengus saat mereka menempatkan tubuh mereka melalui ketegangan obsesi berirama.

Alfie Lee, yang berkulit putih dan salah satu petinju paling berpengalaman di kelasnya, berharap olahraga itu akan membawanya dari dunia yang bermasalah di luar pintu pusat.

Diam di luar ring, tetapi seorang petarung yang ganas begitu dia melangkah masuk, pemain berusia 18 tahun itu baru-baru ini berhenti dari pekerjaannya bekerja penuh waktu di McDonald's dan ingin mulai berlatih secara profesional.

“Ibuku selalu bilang aku bisa melakukan hal-hal yang lebih baik daripada Dagenham,” katanya. “Ibuku berkata, 'Kamu memiliki potensi untuk pergi ke suatu tempat.' Jadi itulah yang saya ambil sebagai dorongan saya untuk mencapai suatu tempat, dan semoga saya berhasil. Sebenarnya, tidak mudah-mudahan, saya berhasil. ”

Lee menggambarkan Dagenham sebagai tempat di mana orang mencari pekerjaan yang baik dan tidak dapat menemukannya, tetapi di mana mudah bagi remaja untuk mendapatkan 2,000 pound seminggu dengan memindahkan narkoba untuk geng.

Pada bulan Maret, seorang temannya meninggal setelah dia ditikam dari belakang di sebuah taman dekat Dagenham, dalam apa yang digambarkan polisi sebagai serangan yang tidak beralasan. Dia berusia 17 tahun. Tiga orang telah didakwa dalam pembunuhan itu dan dijadwalkan untuk diadili pada bulan September.

"Jika Anda tinggal di sekitar sini, tidakkah Anda ingin keluar?" dia berkata.

Lee, yang terlalu muda untuk memilih dalam referendum, mengatakan Brexit adalah pengkhianatan masa depan kaum muda oleh pemilih yang lebih tua. "Itu bukan masa depan mereka untuk memutuskan," katanya. “Ini akan mempersulit orang untuk mencari pekerjaan. Para migran meningkatkan perekonomian.”

Lee menolak klaim bahwa masuknya non-kulit putih bertanggung jawab atas masalah borough. Di sekolah, kata Lee, banyak dari anak-anak itu berasal dari latar belakang etnis yang berbeda.

“Itu tidak pernah menjadi masalah; kita semua akur,” katanya. “Masalah utama di sini adalah pengabaian.”

Sebuah perusahaan properti Inggris bernama Rightmove melakukan survei tahunan tentang tempat-tempat terbaik untuk tinggal di negara itu. Pada 2015, Barking dan Dagenham berada di urutan terakhir, memenangkan gelar tempat tinggal paling menyedihkan di Inggris. Pada 2016, itu datang terakhir lagi.

Tiga tahun lalu, Stella Osunbor mengubah sebuah pub Inggris terlantar bernama The Bull menjadi toko kelontong Afrika, dipenuhi oleh penerbangan mingguan dari Lagos. Ini melayani komunitas Afrika borough, yang tumbuh paling cepat di London.

Ini adalah pagi yang dingin. Imigran Nigeria itu duduk di kasir yang diselimuti anorak, mengunyah kacang kola yang pahit. Asistennya Maria, seorang Rumania, menyibukkan diri di antara sekeranjang ubi, paprika, ikan kering, dan daun moi-moi.

Ulasan online dari masa The Bull sebagai pub tidak menarik (“mengerikan”, “menyedihkan”, “bukan tempat untuk dikunjungi jika Anda dapat membantu”). Osunbor menghabiskan banyak uang untuk memperbaikinya. “Itu adalah daerah bencana, di dalam dan di luar,” katanya.

Hampir tidak ada orang yang merindukan Banteng lama, tetapi tampaknya tidak semua orang menyukai yang baru. Suatu kali, seseorang mengebor lubang di salah satu daun jendela, lalu memompa sealant agar tidak terbuka.

Dan Osunbor mengatakan dewan tidak akan membiarkan dia memasang tanda yang lebih besar untuk menunjukkan kepada orang yang lewat bahwa itu adalah toko kelontong sekarang, bukan pub. "Dagenham memberi kita waktu yang sulit," katanya sambil menghela nafas.

Meski begitu, pelanggan tetap datang.

"Halo, bibi, apakah kamu punya ugu?" seorang pelanggan bertanya. Ugu adalah daun labu, digunakan dalam sup.

Nigeria memiliki ratusan bahasa dan etnis. Osunbor berasal dari Edo, di selatan negara itu, tetapi dia menjadikan bisnisnya sebagai sumber makanan yang menenangkan dari setiap daerah. "Saya mendapatkan makanan yang saya tahu mereka tidak bisa hidup tanpanya," katanya. “Igbo – saya tahu apa yang mereka makan. Yoruba – saya tahu apa yang mereka makan.”

Beberapa pelanggan mengeluh kepada Osunbor, 59, bahwa Inggris telah menjadi tempat yang lebih bermusuhan sejak pemungutan suara Brexit. Dia juga berpikir ketegangan rasial meningkat. Itu membuatnya khawatir untuk enam anaknya, empat di antaranya kelahiran Inggris, yang katanya tidak begitu tertarik dengan Nigeria.

“Jika Inggris tidak menyebut mereka Inggris,” katanya, “dan mereka tidak menyebut diri mereka Nigeria, lalu siapa mereka?”

Beberapa penduduk yang lebih tua menggambarkan Dagenham sebagai "lubang kotoran". Dewan lokal menyebutnya sebagai “hotspot regenerasi”. Saat gletser kekayaan menyebar ke arah timur dari pusat kota London, harga sewa Dagenham yang rendah menarik seniman dari daerah gentrifying ke barat. Ada rencana untuk rumah baru, area komersial dan taman di situs Ford lama.

Dewan lokal mengatakan itu juga menyelesaikan kesepakatan dengan operator studio yang berbasis di Los Angeles untuk membangun studio film terbesar di kota itu. Darren Rodwell, ketua dewan, mengatakan dia memimpikan hari dimana "Dagenham menjadi Hollywood-nya London".

Simona Staputiene dan suaminya, Darius, datang ke Inggris dari Lituania setelah Uni Eropa diperluas pada 2004. Ia mendapat pekerjaan sebagai sopir truk, dan istrinya membuka sekolah untuk anak-anak Lituania di ruang tamu rumah mereka di Dagenham.

“Pada tahun pertama kami hanya memiliki 12 siswa,” katanya. “Pada tahun kedua tumbuh menjadi 30. Kemudian berlipat ganda lagi.”

Sepuluh tahun kemudian, lebih dari 2,000 anak telah menghadiri kelas-kelas di sekolah Kodok Melompat, sekarang kehabisan gedung yang pernah ditempati oleh Legiun Kerajaan Inggris cabang Dagenham, badan amal terkemuka di negara itu untuk para veteran. Di sebuah ruangan besar dan rendah di mana tentara tua pernah membawa bir, anak muda Lituania belajar bahasa dan budaya negara yang ditinggalkan orang tua mereka.

London Timur memiliki salah satu konsentrasi terbesar orang Lituania di luar Lituania. Empat ribu tinggal di Barking dan Dagenham saja, menurut sensus terakhir. Lituania memiliki klinik, dokter gigi, dan salon kecantikan di Dagenham. Mereka bekerja di bank, supermarket, dan perpustakaan. Bahasa Lituania terdengar di jalan-jalan dan di sekolah-sekolahnya.

“Itu adalah Lituania di Dagenham,” kata Staputiene.

Penduduk yang lebih tua berbicara tentang masa lalu yang indah, dan mengeluh tentang seberapa jauh Dagenham telah jatuh. Staputiene berbicara tentang rumah yang terjangkau, jalan lebar, ruang hijau, perjalanan yang mudah ke pusat kota London – kualitas yang pernah menarik penduduk lanjut usia tersebut ke Dagenham.

 

Gelombang pertama orang Lituania yang tiba di Inggris dirundung cerita-cerita seram. Beberapa di antaranya adalah dongeng: orang Lituania berburu, memanggang, dan memakan angsa Inggris. Lainnya adalah kejahatan sejati: Pada tahun 2016, seorang perampok Lituania dengan pistol udara meneror toko-toko Eropa Timur di Dagenham sampai orang yang lewat menangkapnya di luar sebuah toko di Martin's Corner; dia divonis 10 tahun penjara.

Kisah-kisah semacam itu membuat beberapa orang Lituania enggan untuk secara terbuka bangga dengan kewarganegaraan mereka, kata Staputiene. Salah satu tujuannya di Leaping Toads adalah “untuk mengangkat kepercayaan diri anak-anak, untuk menunjukkan kepada mereka bahwa orang Lituania adalah orang yang berbakat dan pekerja keras.”

Sama seperti sekolahnya, layanan pengiriman menghubungkan orang Lituania ke tanah air mereka. Ratusan van terus-menerus bolak-balik antara Inggris dan Lituania, membawa segala sesuatu mulai dari mainan hingga sekotak apel dari pertanian kakek-nenek. Untuk menghindari lalu lintas London, van mengantarkan pada malam hari, sering kali pada jam 3 atau 4 pagi

“Mereka biasanya menelepon 10 menit sebelumnya,” kata Staputiene. “Anda melihat ponsel Anda dan berpikir, 'Siapa yang menelepon saya saat ini?'” Menjelang Natal, beberapa orang Lituania di Dagenham dapat tidur tanpa gangguan.

Tidak ada yang kehilangan tidur karena Brexit, katanya. Orang-orang Lituania yang dia kenal tidak berencana untuk pergi; mereka di sini untuk tinggal. “Orang Lituania tidak akan pernah menjadi 100% Inggris. Dan mereka tidak perlu begitu. Kita semua masih bisa hidup bersama.”